現在２０１５年３月６日７時０８分である。
２つ前の、
27182818284590452.hatenablog.com
という投稿で、雑学君と呼んでくれた男の人のことを書いた。
その人は、私が、理屈ばかりこねると言っていた。
そして、病棟にあったホワイトボードに、鶏の大きな絵を描いて、その鶏から吹き出しを書いて、
「マックナゲット食べたい、チキンも。」
と読んで、私に、
「この面白さが分かるか？」
と言った。
だが、私が、ホワイトボードを見ると、
チ マ
キ ッ
ン ク
食 ナ
べ ゲ
た ッ
い ト
も
と、書いてあった。
それで、私は、
「もし、鶏が、自分を食べたいと言っていると言いたくて、チキン食べたいって言いたいのなら、日本語は縦書きなら右から読むのだから、あれじゃ、逆だよ。」
と言った。
その人は、
「それが、駄目なんだよ。こういうものは、文法で分かるんじゃないんだ。」
と言った。
私は、笑いながら、部屋に引き上げた。
それから、１時間ほどして、ディルームへ行ってみると、ホワイトボードに、
マ チ
ッ キ
ク ン
ナ 食
ゲ べ
ッ た
ト い
も
と、書いてあった。
「書き直したのかなあ。」
と思って、文字を丁寧に見た。だが、書き直した形跡はなかやった。
それで、私は気付いた。
初めからこう書いてあったのだ。そして、こう書いておいて、あの人は、
「マックナゲット食べたい、チキンも。」
と読んだのだ。
そういう声を聞いていたから、私は、
チ マ
キ ッ
ン ク
食 ナ
べ ゲ
た ッ
い ト
も
と書いてあるような、気がしてしまったのだ。
「あの人に、私が固定観念があることを指摘されてしまったな。」
と思った。
そういうことがあったので、その人が退院するとき、
「２つ餞別をあげることにした。」
と言い、まず、
「おいしい、お酒を飲んだことがある？」
と聞いた。
「僕は、薬を飲んでいるから、お酒は飲まないんだ。」
と、応えてきたので、
「じゃあ、なおさら、このお酒を飲むべきなんだよ。」
と言った。
そして、ホワイトボードに、
「ザ・マッカラン２５年 税抜６７，０００円」
と書いた。
その人は、
「６万もする、お酒なんて、ふざけるなよ。」
と言ったが、私は、冗談を言ったのではなかった。
６万円もするお酒なら、１回にたくさん飲んだりしない。大事に飲むから何年ももつ。薬が効きすぎるからアルコールは控えて下さい、と言われている精神障害者でも、影響の出ない範囲で飲むことが出来る。そして、何より、若いときに、本当においしいお酒というものを、知っておいて欲しかったのだ。酔うなんてことにならない段階で、
「このお酒はおいしい。」
と思えるお酒は、私の人生で、数度しか出会っていない。その１つが、これなのだ。
ザ・マッカラン２５年
（追記：文字化けしているので、リンクを調整中。写真は、生きてる）
現在では１６０，０００円になっているようだ。
お酒に１６０，０００円もお金をかけるなんて、非常識だと思うだろうが、毎週のようにビールを飲んでいる人なんてざらにいる。私は、かかっているお金は、変わらないと思う。
さてもう一つの餞別は、私が数学が得意だから出来るものだった。
「高校で、必要条件とか、十分条件とかいうの習ったでしょう。あれ、どっちが必要条件なのか、紛らわしいよね。」
実は、私は、自分では、必要条件と十分条件が分からなくて困ることはないのだ。ただ、数学の苦手な弟がすごいことを本で見つけて、教えてくれたのだ。それを、プレゼントしようと思ったのだった。
私は、話した。
「直線ならば、曲線の一種だよね。だから、直線⇒曲線だ。この矢印を、方位磁石だと思うんだ。そうすると、
Ｓ⇒Ｎ
だよね。ｎｅｃｅｓｓａｒｙって必要品だよね・・・」
ここまでしゃべったら、その人は、
「もういいよ。」
と言った。
その人は、
「ホワイトボードの裏に、メッセージを書いておいたぞ。でも、明日になるまで、絶対見るな。」
と言った。
私は、
「分かった。ありがとう。」
と、応えた。
１日待つくらいは、この歳になった私にとって、大変なことではなかった。
翌日、７時頃、私はホワイトボードの裏を見に行った。そして、驚いた。
ホワイトボードを、看護婦さんか看護士さんが、消してしまっていたのだ。
「えー、消しちゃったの。あの患者さんが、退院したから、もう良いと思ったのかなあ。」
消した看護婦さんか看護士さんを探し出して、何と書いてあったか、聞くしかないかなあ、と思ったが、合わせて３０人もいるのだから、大変だ。
その時、
「もしかして、うまくいくかも。」
と、思ったことがあった。
よく、雪の降るような寒い日に、鏡のくもったところに、絵を描くと、その絵は、よっぽど丁寧に雑巾がけしないと、痕が残ってしまう、あの原理を利用しようと思ったのだ。
私は、ホワイトボードを、蛍光灯と斜めになる角度にして、屈み込んで下から見上げた。
果たして、どうなったか。
消した後のホワイトボードの面の、反射率の違うところが、区別できたのである。
私は、苦労して読み上げた。
それは、同じく入院していた女の子への、ラヴレターだったのである。
私が、苦労して読み上げていたとき、
「読んで聞かせて下さって、ありがとうございます。」
という声が聞こえたので、びっくりして、振り返った。
その女の子だった。
その女の子は若かったので、
「一人暮らしっていうのは、絶対経験してみると良いよ。ただ、男物の下着を干すとか、夜帰ってきたときには、『ただいま。』っていうとかして、ものすごく気を付けなきゃ駄目だよ。『ただいま』って言うのは、よく忘れるから、玄関に大好きなぬいぐるみを置いておくと良いよ。」
などとアドヴァイスしたのだった。
その２人が、その後、連絡を取り合えたとは思えないが、そんな素敵な恋も、病院ではあったのだった。
今日は、ここまで。
現在２０１５年３月６日９時５５分である。おしまい。
注記
この投稿を書いた後、実は、「一人暮らしっていうのは、絶対経験してみると・・・」と話した女の人は、雑学君と呼んでくれた人が、退院した日の午後、退院したのであり、ラブレターを書いてもらった女の人とは違っていたことに気付いた。
その女の子は若かったので、
までは、正しいが、その後は、間違いであると、宣言する。
現在２０１８年３月１３日１２時３７分である。注記終わり。
